【もしもシリーズ】もし人類が「音の強弱に超過敏」な進化を遂げていたら、ベートーヴェンの楽譜はどうなっていたか？

こんにちは！ピアノ・作曲講師の佐藤　良彦です。

先日、音楽仲間と「デジタルと音楽の意外な関係」についておしゃべりしていたとき、とんでもなく面白い妄想（仮説）にたどり着いたのでシェアします。

「ゲーム」と「音楽」。一見まったく違う世界ですが、実は「人間の五感をどう心地よく騙すか」という共通のテーマで、深く深くつながっていました。

「65536」という、ゲーム機を支える魔法の数字

みなさんは、「65536」という数字にピンときますか？

実はこれ、任天堂の「スーパーファミコン」などのゲーム機や、プログラミングの世界では超・有名な数字なんです。数学でいうと「2の16乗（2を16回かけた数）」にあたります。

昔のゲーム機（16ビット機と呼ばれた世代）は、この「65536通り」の組み合わせを使って、画面に映るキャラクターの動きを計算したり、最大65536色の豊かな色彩を表現して、当時の子どもたち（今のパパ・ママ世代ですね！）をワクワクさせていました。

ゲーム機が進化する基準となった、まさに「九九」のような超基本の数字です。

しかし、音楽家である私がこの数字を聞いて真っ先に連想したのは、ゲームではなく「音符の細かさ」や「電子楽器（MIDI規格）」のことでした。

「全音符を65536分割した、16384分音符なんてあるのかな？」
「そういえば、電子ピアノやシンセサイザーの『ピッチベンド（音高を滑らかに変えるホイール）』って、なんであんなに動きが細分化されているんだろう？」

実は、この疑問こそが今回の妄想の入り口でした。

なぜ電子楽器のセンサーは「過剰」なのか？

電子楽器の規格（MIDI）が作られたとき、通常のコントロール（音量など）は128段階（7ビット=2を７回かける）で処理されることになりました。

しかし、人間の耳は「音程（ピッチ）のズレ」には恐ろしいほど敏感です。もし音程の変化を128段階くらいで大雑把に処理してしまうと、音が滑らかにつながらず、デジタル特有の「カクカク感」が耳についてしまいます。

だからこそ、音程を滑らかに変えるセンサーだけは、どんなに耳が良い人が聞いても絶対にバレない「16,384段階（14ビット）」という、桁違いの超高解像度が与えられたのです。

ここで、ひとつの面白い仮説が浮かびました。

「もし人類がまったく違う進化を遂げていて、音高（ピッチ）には超鈍感だけど、音の強さ（ダイナミクス）には超過敏だったら？」

ベートーヴェンが書いた「デジタル仕様の楽譜」

もし人類がそういう進化を遂げていたら、現代の電子楽器の歴史はひっくり返り、音量やタッチのセンサーの方に16384段階の超高度センサーがついていたはずです。

そして、歴史上の偉大な作曲家、たとえばベートーヴェンなら、当時のピアノの限界に常に怒り、新しいテクノロジーを誰よりも渇望した「超こだわり派」ですから、楽譜の表現をこんな風にアップデートしていたに違いありません。

💻 14ビット仕様のダイナミクス・コード

• F8192 ：音量の限界（最大マックスのフォルテ）
• 0 　　：基準となる音量
• P8192 ：消え入るような音量の限界（最小ミニマムのピアノ）

現代の楽譜にある p（ピアノ） や f（フォルテ） といった曖昧な記号は使わず、コンピューターのプログラムのように、厳密な数値で指示を出していたでしょう。

超絶リアルなクレッシェンド

P4096 ───（4小節かけて）───→ F8192
（※演奏家はコンマ数パーセントの音量ズレも許されず、ベートーヴェンと血みどろの喧嘩を繰り広げることになります）

さらにドラマチックになる難聴の悲劇
現実のベートーヴェンは後半生に耳が聞こえなくなりましたが、この世界線なら「音が聞こえなくなる」のではなく、「ほんのわずかな音量差で鼓膜が激痛に襲われる（超・聴覚過敏症）」に悩まされていたかもしれません。現実の音を恐れながら、頭の中で完璧な数値（コード）を組み立てて『第九』を生み出す……そんな、さらにストイックなドラマがあったかもしれません。

おわりに：エンタメの本質は「有限の中で五感を揺さぶること」

• ゲーム機：限られたデータ（65536色など）の中で、いかに美しい世界を表現するか。
• 電子楽器：人間の耳にバレないように、音程を16384段階に細かく刻んで滑らかさを表現するか。

アプローチは違っても、どちらも「限られたデジタルの世界で、いかに人間の五感を揺さぶり、楽しませるか」という目的は全く同じです。

もしゲーム会社のプログラマー面接で「65536とは？」と聞かれたら、ただ「16ビットの計算限界です」と答えるだけでなく、「もし人類の進化が違ったら、ベートーヴェンは F8192 と書いていたはずです。私はそんな風に、人間の五感にアプローチするプログラムが書きたいです」なんて語れたら、きっと素敵ですよね。

デジタルな数字の裏側にある、人間らしい「こだわり」のお話でした。
今の時代、ゲームやYouTubeなどデジタルなエンタメが溢れていますが、だからこそ「自分の指先ひとつで、何段階もの繊細な強弱（ダイナミクス）を表現する」というアナログなピアノの体験は、お子様の豊かな感性を育てる素晴らしいツールになります。
「うちの子、音楽が好きかも？」「集中力を身につけさせたいな」と思われたら、ぜひ一度教室へ遊びにいらしてください。
教室の雰囲気やレッスンの様子を感じられる無料体験レッスンを随時開催しています♫